• 您的位置:首頁 >家電 >

    商業與情懷矛盾多年未平衡:B站之危,源于陳睿?

    2022-02-11 09:05:11    來源:極點商業評論

    2月9日,頭頂“正能量內容平臺”光環的B站,“向猝死員工家屬道歉,擬年內擴招千名審核員”相關話題再次沖上知乎熱榜第一位,[email protected],期待他能有所回應。

    陳睿在知乎實名認證為bilibili(嗶哩嗶哩)董事長——和美團王興喜歡在飯否“自留地”碎碎念不同,陳睿在知乎、微博(微博內容疑似已清空)、B站等社交平臺都有實名認證,并且頻頻參與大眾關注話題,和網友互動。

    在知乎,陳睿最新動態是在1月24日關注了問題“如何評價《大廠高薪慣壞了年輕人》及反映的現象?大廠是否提升了年輕人對工作的預期?”贊同回答“為什么美國的反智主義在世界上最濃厚,但是科學和教育在世界上卻是是數一數二的?”

    在B站,被網友稱為“睿帝”的陳睿進入2月推薦了一位UP主,給虛擬數字人洛天依點贊,并在國足慘敗給越南后發布了范志毅多年前接受采訪時“臉都不要了”的截圖。

    遺憾的是,當27歲的武漢AI審核組組長“暮色木心”,網傳因過年被公司要求加班,在晚上9點到早上9點的工作強度下腦出血猝死,陳睿這位活躍于互聯網社交平臺的B站操盤手,面對眾多網友呼喚,卻始終沉默應對。甚至,相關視頻內容投稿到B站也被一度攔截。

    風口浪尖,輿情發酵。出于各種“深層次”考慮,此時陳睿發聲或許并不合適,但從B站前后兩份難以讓人信服的通告,以及各種質疑來看,陳睿和B站高層對員工身體健康、制度的漠視,看上去難以卸責。

    “中國互聯網是一個競爭極其激烈甚至沒有底線的地方。”2021年,B站港交所二次上市時,陳睿在采訪中表示,B站是一家相信做正確事情的公司。

    如今回頭看去,這種表態或許是一種諷刺——資本逐利,并且最大限度瘋狂逐利,是各大互聯網企業996、大小周根本原因,也是B站能從一個二次元“小破站”,成功破圈多元化發展同時,被外界感覺“越來越變味”的最大原因。

    B站麻煩不止如此。過去一年,B站股價暴跌八成,取代愛奇藝成為互聯網虧損之王。隨著互聯網監管政策日趨收緊,商業化尚未徹底打通的B站,已不允許陳睿繼續在理想與現實、情懷和商業之間進行妥協。

    因此,當初心都已失去,外界懷疑不無道理:即便擴招審核人員,B站其他審核員工作性質和壓力就會有很大程度改善?其他業務、部門員工就能得到最好保障?甚至,互聯網公司勞資關系短板、打工人生存環境就會徹底得到改變?

    沒陳睿就沒有今天的b站

    這一切根源,要追溯至11年前。

    2011年,杭州一間臟亂差出租屋里,22歲的B站創始人徐逸穿著睡衣,見到了一位從北京飛過來,留著三七分頭、戴金屬全框眼鏡的投資人。

    這位投資人就是1978年出生的陳睿。彼時他是雷軍部下,是金山安全業務總經理,也是獵豹移動聯合創始人。在動蕩的2011年里,獵豹天天跟360打仗,B站是陳?,F實重壓下的唯一慰藉。

    從小,陳睿愛看《圣斗士》、《七龍珠》、《灌籃高手》等二次元漫畫,B站是二次元愛好者的聚集地,陳睿是它前兩萬名注冊用戶。

    在當時,這家成立于2009年的小網站體量很小,甚至因為沒有注冊,連正兒巴經的公司都算不上,每月收入只有幾萬元,連網站維護成本都不夠。

    后來諸多媒體描述中,徐逸陳睿兩位二次元愛好者的見面,可謂“相逢恨晚”。最終,B站獲得了來自陳睿的第一筆天使投資,邁出“改變B站命運的一步”。

    B站三巨頭:左徐逸、中陳睿、右李旎

    與其他天使投資人不同,陳睿投資B站應被視為再創業。2011年開始,他就以投資人兼第5號員工身份,參與B站管理工作,從行政到會計,都是他找的。2014年正式加入B站成為董事長&CEO后,B站幾乎所有重大決策都由順利掌舵的陳睿決定。

    “眾所周知,B站近年變化巨大,從題材內容到彈幕環境,從電商產品到大會員,從小眾社區到大眾破圈,B站這一切變化與陳睿密不可分。”有業內人士如此表示。

    陳睿的正式加入,吸引一眾資本。2014年,IDG資本A輪獨家投資B站,并在A+輪和B輪持續跟進。君聯資本、啟明創投、華興資本等一眾明星創投以及騰訊,也出現在了B站的投資人名單上。“有的投資人根本沒看懂B站,就是沖著陳睿投的錢。”

    在內部,陳睿明顯加快了B站公司化節奏,為加大競爭力,他大刀闊斧在內部改善組織架構,比如晚8點半后提供加班餐、設立黑客馬拉松、取消部分年假福利等等。

    在外界,最先感受到的變化是內容題材破圈:2012年,B站引進動畫《fate/zero》,成為國內第一個同步更新日本動畫的國內視頻網站。

    此后,B站除了代理國外ACG手游,還開始通過投資、自研嘗試游戲更深布局。并相繼進入美食、汽車、運動、電影、電商等20多個內容分區,這些破圈舉動,特別是游戲、電商奠定了B站日后營收業務主要方向,也成為日后爭議根源:從一開始,陳睿就未想過,B站只是國內絕大多數小眾愛好者的興趣交流地。

    版權方面,B站在2014年陳睿加入后陸續完成了視頻牌照的申請、下架不合規內容,開啟B站版權時代。

    用戶方面,B站用戶此前大多是Z世代的年輕人。B站設置了很高準入門檻,以保持社區氛圍和核心價值。

    真正讓B站走進大眾視野的是“彈幕文化”,盡管陳睿并不是“彈幕文化”發起者——國內最早做彈幕網站的,是創辦于2007年的AcFun(A站)??恐毺氐亩卧鐓^+彈幕互動氛圍,UP主們的“用愛發電”,B站吸引了大量年輕人,其他視頻網站都還在流血虧損時,走出了一條屬于B站的道路。

    到2018年,作為同類二次元網站,A站B站有了不同結局:前者宣告倒閉,后者則去了美國上市。2021年3月,B站又在香港二次上市,陳睿兩次帶著高管和UP主進行敲鐘上市儀式。

    從2020年開始,陳睿還帶領B站, 通過高舉高打的營銷玩法破圈,向泛娛樂綜合視頻平臺轉變,比如探索自制綜藝,購買紀錄片、電視劇、電影、綜藝等版權視頻,布局電競直播,舉辦眾多線下大型互動活動……等等,讓B站視頻內容的覆蓋面越來越廣,“二次元文化”小群體的存在感越來越弱,大量非ACG圈用戶涌入B站,更多興趣圈在B站逐漸成形。

    最新數據顯示,2021年第三季度B站月活用戶2.67億,同比增長35%;日活用戶7200萬,較去年增長35%;日平均使用時長88分鐘,達到歷史新高。

    毋庸置疑,這些都和陳睿密切相關。甚至可以說,沒有陳睿,就沒有B站的今天。

    商業與情懷矛盾多年未平衡

    “B站在陳睿帶領下能有今天,得益于兩方面,一是更多的商業化手段,二是多次破圈運營。”比達咨詢分析師這樣認為。

    多年互聯網從業經驗,讓陳睿加入B站時就意識到,B站確實應該有情懷,但很多時候,情懷就是商業死敵——這一點,從A站、貓撲倒閉,豆瓣、虎撲、貼吧茍延殘喘,反復得到了證明。

    因此,號稱二次元真愛粉的陳睿,自2014年掌控B站后就一直是在用標準的商業思維,不斷尋求商業變現模式,游戲、廣告、UP主商演、直播、周邊商店、新番承包計劃(眾籌買版權)、付費觀看、投資、金融支付等都是B站的拓展方向。

    外界想象中,B站的UGC內容屬性,加上用戶“年輕”特性,將成B站商業化最大砝碼。但實際上這條路,陳睿是戰戰兢兢、困難重重。

    這是因為,和其他互聯網企業不同,成就B站的二次元社區,和商業利益有著天然矛盾——對Z世代年輕人來說,社區意味著純粹,商業化往往意味著背叛、骯臟、庸俗、勢利等等一系列負面之詞。

    比如,其他互聯網企業加碼廣告是基本的生存邏輯,但到B站卻是一場掀然大波。

    2014年,陳睿在微博中承諾“永不加視頻貼片廣告”。兩年后,B站多部番劇加上了貼片廣告,社區迎來一陣恐慌,用戶擔心平臺被商業污染,憤怒的年輕人立馬攻占陳睿微博,罵他“出爾反爾”。

    最終陳睿、徐逸被迫出面道歉,做出了“永遠不添加貼片廣告”的承諾。

    2014年網友調查

    后來B站推出大會員制度時,用戶們又擔憂,未來平臺是不是會越來越傾向那些有錢的會員,B站一度關閉了這個入口。2017年,B站在移動端進行籌備已久的信息流與智能推薦機制改版,推出類似微博的圖文發布,又在用戶激烈反對下進行了妥協,保留傳統版本,讓用戶可以自由切換選擇。

    2018年之后,伴隨B站體量越來越大,內容題材、用戶迎來大規模“出圈”,加上競爭加劇讓頭部UP主不斷流失,首頁廣告、明星推薦視頻越來越多,百大UP主名單里二次元UP主名額越來越少,各種彈幕充滿戾氣等等,不少用戶直呼“B站變味了”。

    在知乎,有網友甚至發表了“陳睿是在毀了b站嗎?”的話題——盡管有人認為“這是商業化的正常轉變”,但更多人認為,陳睿已經摧毀了多年前粉絲少、黏性高的B站。

    可以說,自B站建站以來,商業化道路的每一步,都是資本和用戶價值的碰撞,都伴隨著糾結和矛盾——想保留“純粹性”的用戶沒錯,想活得更好的B站也沒錯,只是頻頻出面道歉的陳睿沒能平衡好它,也未能避免不同文化的互相傾軋。

    無論如何,在陳睿帶領下,B站最終得以擺脫“二次元”標簽,逐漸變成一個涉足直播、電商、長短視頻等領域的多元化平臺。

    與此同時,B戰又成為名副其實的吞金獸:B站成立以來,連年虧損。僅2018年~2020年三年,B站就分別凈虧5.6億、13億和30.5億元,2021年前三季度,這一數字更是達到47億元,比愛奇藝虧得還要多。

    B站近幾年營收結構。圖:輝煌智囊團

    這是因為,盡管陳睿商業化試水頻頻,但B站始終未能實現多元化增長,電商、廣告、增值服務無一能承擔重任,原有現金牛游戲業務甚至出現同比增長下滑——B站空有二次元和年輕人文化基因,卻未能做好自研游戲,在游戲行業的頻頻投資也沒有收獲很好回報。

    實際上,B站不賺錢的問題已經越來越致命。B站用戶數量的確在與日俱增,但卻難以阻止市值7個月內蒸發3000多億港元,以及越來越多出逃恰飯的UP主。

    陳睿和B站的初心何在?

    上述問題,看上去陳睿帶領的B站尚無解決良方——比如2020年6月,B站曾在大會員基礎上推出1398元的“十年會員”,卻被網友質疑為割韭菜。

    對B站來說,不僅問了多年的“B站何時盈利”沒人能給出答案,甚至人們開始擔心B站正走在愛奇藝滑落道路上。但對陳睿而言,想給資本市場打一針強心劑,豪賭就不可能放棄,因此他自2020年Q4財報后,便多次提到2023年要達到4億月活用戶的三年目標。

    陳?;蛟S忽視的是,目標越大,隱患、危險就越大——比如最近沖上熱搜的“B站審核員之逝”。

    據年報顯示,B站2018年共有審核人員600余人,2020年共有審核人員2413人。但當B站創作者人數越來越多,甚至每日動輒上萬新上傳視頻,AI+人工的審核仍然不夠用。

    2020年7月,一位武漢B站前審核員在知乎上表達了自己的工作感受:“上班的時間里,你不會覺得有任何一秒是多余的,干了這份工作,就要適應黑白顛倒的生活——這份工作僅僅適合“混吃等死沒有奮斗目標,家在武漢不用額外交房租,喜歡B站及相關文化”的“死宅”。

    最新的B站員工猝死事件側面印證了吐槽:“慕色木心”2021年度總結顯示,他在1年內一共處理了199240次工作會話,花費了73024分鐘,有321個深夜在使用企業微信。最忙碌的11月,他共參與了21930次工作討論,最晚一天是11月12日凌晨4:42。

    一邊是審核員的疲憊不堪,一邊卻是內容審核連出紕漏的持續風波。

    比如,2018年3月初的“科里斯”事件。B站UP主“科里斯”,通過B站對另一位青少年有極其惡劣的言論及行為。事件曝光后,B站作為平臺方陷入非議,陳睿公布的處理辦法是:永久封禁“科里斯”,并把情況上報給有關部門。

    又比如,今年1月,B站被曝出平臺上出現疑似被破解的監控攝像頭畫面。還沒等B站調查完畢,平臺上又出現直播產婦手術事件。這些事件迅速發酵,使B站陷入洶涌的輿論風波,引發網友對其審核員是否夠用質疑。

    審核帶來的問題不僅如此。2021年春節,B站被指充斥大量侮辱女性內容,并因此遭到了多個品牌方的拉黑。2021年5月,B站又因在平臺中出現大量盜版侵權《老友記重聚特輯》的視頻被愛優騰集體譴責。

    從監管角度來看,對B站內容多次予以嚴厲打擊。據統計,僅僅是2020年以來,上海市相關部門就對B站行政立案處罰6次,約談10余次,整治涉及違規境外動畫片、違規使用境外音視頻素材、違規廣告、多款游戲角色形象暴露、內容低俗等問題。

    可以肯定,B站如今定位已與成立時大不相同,從它的投資來看,已經滲透到了化妝品、咖啡、時裝、汽車、電信等新消費等領域。它到底有沒有像質疑聲中所說的“失了初心”?

    B站的初心,曾經也是陳睿的初心。一個流傳很廣的故事是,2014年陳睿正式加入B站前,正值獵豹上市前夕,他持有上億元期權。即使獵豹CEO傅盛全力挽留,他的期權也會因此受損,但陳睿還是義無反顧選擇加入B站。

    “很多人都不會相信,我做B站不是為了讓這個世界上多一家成功的公司,是為了能讓更多像我一樣現實里的少數派,在網上找到一個一起開心的地方。”陳睿說。

    這也是B站成立的初衷,2018年帶領B站在納斯克達克上市回來后,陳睿接受采訪時有了更官方一點的說法:創作最好的中國原創內容,構建最好的互聯網社區文化。

    類似話語,陳睿多年來說過很多次,甚至有人整理成了語錄。比如“B站未來有可能會倒閉,但絕不會變質”、“比收入更重要的,是價值觀”、“B站是一個堅持走自己道路的公司”、“我們一直在問自己:為了什么而努力?為了什么而堅持?答案有很多很多,其實又只有一個。我們的初心不變”……

    如今,一切的一切都在證明,在可預見的幾年里,即便B站可能不會倒閉,但已經徹底變味。根據公眾號《零態LT 》數據,在B站二次上市后,陳睿個人財富達到465億元人民幣,進入胡潤富豪榜。那么,他和B站的初心,真的還在嗎?

    關鍵詞: B站 陳睿 暮色木心

    相關閱讀

    BB电子